Có ai nhớ mẹ như tôi nhớ
Một thoáng khói bay quyện cốc trà
Quán vắng đèn đêm trăng mờ tỏ
Bộ hành gấp gáp mấy người qua
Và chỉ thế thôi…Ôi nỗi nhớ
Mẹ hiền canh cánh giấc mơ tôi
Sau những ngày xuân vui hăm hở
Trở vê bình lặng tháng ngày trôi
Thương mẹ chắc đang nằm thao thức
Thương mình cay mắt nỗi bơ vơ
Thèm bóp chân cho Người dỗ giấc
Thân cò lặn lội cả trong mơ…
(31/10/2015)
Năm nay mình dành trọn thời gian nghỉ tết cho má.
Tính theo tuổi ta thì má đã 92 tuổi. Về đến quê nhà, găp má rồi tự nhiên mình không muốn đi đâu ra khỏi nhà nữa.
Bạn bè rủ ăn sáng, cà phê mình cũng từ chối khéo.
Mà ở nhà cũng thật là vui, con cháu cứ kéo đến thăm, hết nhóm này đến nhóm khác.
Có lúc cháu nội cháu ngoại đến chơi chật nhà. Ăn uống, tâm sự hát hò…
Có mấy đứa nhỏ thôi nôi từ tháng trước, tháng này đã đi lẫm đẫm, quậy từ sáng đến chiều, quên ăn quên ngủ.
Bé Cherry chơi giỡn suốt, không một tiếng khóc, thỉnh thoảng lại đến cụng đầu với bà cố.
Em trai mình ở nước ngoài về từ rất sớm – 19 âm lịch, nói:
Tết năm nay vui quá, vì thấy má khoẻ hơn năm rồi!
Mong sao tết sang năm má cũng khoẻ như vầy để cả nhà lại có được một mùa vui đoàn tụ #
Nhớ hồi đó chat Vietchat, room Vietmedia, mình có quen cô bạn nick Tachia, có mẹ là người Việt, cha người Đức rất hiếu thảo. Vì mẹ bị liệt 2 chân nên hàng ngày Tachia phải cõng mẹ lên xuống lầu. Mình nhớ là ngày nào chat thì Tachia đều in room lúc 2 giờ sáng (giờ bên mình). Tachia chat trong room public với rất nhiều bạn, nhưng từ bữa mình hỏi thăm về mẹ thì nàng bèn vô chat private với mình liên tục, bỏ qua mấy người kia. Câu chào mỗi đêm của mình từ hôm đó bao giờ cũng là “Hôm nay mẹ khoẻ kg em?” Và Tachia thật sự vui vì điều ấy.
Một thời gian sau mình và Tachia “iu nhau” trên mạng. Tachia gởi nhiều hình ảnh của nàng cho mình và đòi xem hình mình. Nhưng nhìn thấy nàng như một người Đức thực sự nên mình thất vọng, cứ hứa lèo chứ không gởi hình, vì mặc cảm.
Rồi mình đi công tác xa cả tháng, ở chỗ hoàn toàn không có internet. Khi trở về, xem inbox, đọc mail của Tachia mới biết rằng nàng sắp về VN và muốn mình ra sân bay TSN để đón. Mình sợ quá nên làm thinh luôn, không dám reply. Ha ha… Mình đúng là thỏ đế.
Vậy rồi mình và Tachia “mất liên lạc” với nhau luôn, từ đó.
Bây giờ, cứ mỗi lần trông thấy cô nào âu yếm dẫn mẹ già đi đâu đó là mình đều nhớ về Tachia hiếu thảo.
Xe ai qua, rớt nỗi buồn
Nhặt lên đã thấm ngọn nguồn chia ly
Lẽ nào lệ những hoen mi
Vừa xa, nỗi nhớ ôm ghì trái tim
Nét cười hằn vết chân chim
Anh về gác lạnh nỗi niềm cút côi
Mẹ hiền ánh mắt xa xôi
Nhà sau vắng một chổ ngồi sớm hôm
Lên xe nhớ tách trà thơm
Bâng khuâng những tiếng cười giòn vẳng xa
Chút buồn sao cũng thiết tha
Nghe bơ vơ giữa nhạt nhoà chiều hoang…
Cơn mưa lạ ào qua chiều sẫm tối
Mẹ quấn chăn nằm nghĩ ngợi điều gì
Cuối tuần rồi…Thời gian cứ trôi đi…
Cho mau tới Tết về sum họp
Những đứa con xa lâu ngày không gặp
Những cháu, chắt ngoan mẹ nhớ hết từng người
Thương lắm mẹ hiền tuổi quá chín mươi
Đang đợi Tết còn hơn con trẻ
Đếm từng ngày qua những tờ lịch xé
Hạnh phúc thật gần, dù thoắt nhớ thoắt quên
Cơn mưa chiều cho kỹ niệm lênh đênh…
(23/2/2014)
Buổi sáng ngồi cà phê quận Năm
Chiếc quạt treo gọi gió âm thầm
Nhạc khúc Đan Trường miên man nhớ
Quê nghèo sông nước cũng bâng khuâng
Thấp thoáng mùa mưa theo gió xa
Mẹ đăm đăm mắt dõi hiên nhà
Chợt thấy con về liêu xiêu dáng
Mẹ gầy con suýt nhìn không ra
Thời gian như những lớp sóng xô
Con heo may tuổi, kiếp giang hồ
Tóc bạc của mình hay của mẹ
(Cười mình bên mẹ vẫn ngây ngô)
Buổi sáng hồn vui như trẻ thơ
Tháng tư facebook đỏ sắc cờ
Ba tám năm rồi, còn có mẹ
Cuộc đời, hạnh phúc vốn đơn sơ!…
(30/4/2013)
Đã mất xuân rồi
Thôi ngóng trông
Đời thôi vui
Nước mắt lưng tròng
Tôi không còn mẹ
Người xa khuất
Nỗi nhớ
Đêm về
Lạnh gió đông…
(08/12/2019)
Con nắm lấy bàn tay gầy guộc
Mẹ như mĩm cười
Siết chặt
Thấy yên tâm
Biết có người thân kề bên
Rồi mẹ ngủ
“Vết lăn trầm”
“Một thời ngủ yên tuổi xanh”
“Rồi một hôm chợt thấy hoang vu quanh mình”
Chiều bình yên nghe gió
Dịu dàng đưa hạc lên cao…
(13/7/2019)
Tôi đã về, đây Bến tre
Trời chiều lành lạnh, gió se se buồn
Vời trông con nước Hàm luông
Sông quê chở nặng ngọn nguồn phù sa
Chuông chùa thánh thót ngân nga
Bên cầu chợt nhớ chuyến phà năm xưa
Lâm râm đường nhỏ nghe mưa
Nhìn mai nảy lộc kịp vừa đón xuân
Mẹ yêu tuổi đã cửu tuần
Trông ngoài ngõ vắng bâng khuâng con về
Đêm tàn, một bóng trăng quê
Cùng tôi thức với bộn bề nỗi lo
Tết gầy, người cũng buồn xo
Nhớ ai như nhớ chuyến đò sang ngang…
