Ghi chép về Mẹ

Về đến nhà, mẹ đang giấc xế
Bình trà thơm pha sẳn đợi mình
Khói thuốc tỏa nỗi niềm thầm lặng
Mong mưa chiều gội kiếp phiêu linh
Cuối tuần rồi, lắng nghe nhịp sống
Khúc bổng trầm điệu nhớ điệu thương
Bên mẹ bao la mùa xưa biển rộng
Thuyền ta về canh cánh bến quê hương…

Về rồi đây phố trọ chiều cuối năm
Gác cô đơn như chờ người xa xăm
Không nghe thấy tiếng cười đùa quanh quẩn
Vắng bầy trẻ thơ khu phố trọ âm thầm
Chờ một lát thôi cơm sôi mùi gạo mới
Lạp xưởng chiên thơm hơn tiệm cơm tàu
Nước mát trong tràn lu chờ tắm gội
Tất niên một mình lòng cũng nao nao
Nhớ đêm qua còn dưới quê cùng mẹ
Gần trắng đêm bên hơi ấm thâm tình
Mở camera nhìn cảnh nhà quạnh quẽ
Thơ muốn dừng, những con chữ làm thinh
Mẹ vừa dậy ăn, bữa cơm chiều đạm bạc
Ba rọi kho tiêu, canh cải quê nhà
Tưởng như mình mở karaoke 
Và hát
Đêm giao thừa nghe một khúc dân ca…

Cơn mưa lạ ào qua chiều sẫm tối
Mẹ quấn chăn nằm nghĩ ngợi điều gì
Cuối tuần rồi…Thời gian cứ trôi đi…
Cho mau tới Tết về sum họp
Những đứa con xa lâu ngày không gặp
Những cháu, chắt ngoan mẹ nhớ hết từng người
Thương lắm mẹ hiền tuổi quá chín mươi
Đang đợi Tết còn hơn con trẻ
Đếm từng ngày qua những tờ lịch xé
Hạnh phúc thật gần, dù thoắt nhớ thoắt quên
Cơn mưa chiều cho kỹ niệm lênh đênh…

Chiều nắng chói, thị thành như bốc hỏa
Từng dòng xe mãi miết ngược xuôi
Bỏ lại sau lưng cuối tuần phố xá
Tìm về vùng mát mẻ tuổi thơ tôi

Mẹ nhỏm dậy, nụ cười hiền dịu quá
Nhìn con như đứa trẻ ngày nào
Sợi tóc bạc rơi…Của con hay của mẹ?…
Bóng chiều tà thấp thoáng hiên sau…

oOo

Lâu lắm rồi mẹ thôi để tóc
Là ngày con cũng bạc trắng nửa đầu
Vì mưu sinh nên con phải nhuộm
Đôi lúc nhìn, mẹ cũng bớt lo âu

Ngày Thanh Tẩy lòng con thôi héo úa
Kinh Lạy Cha đọc theo cũng nghẹn lời
Tuổi cửu tuần mẹ về bên Chúa
Mẹ Maria ân sủng mãi muôn đời

Và hôm nay mẹ ngồi làm dấu Thánh
Tạ Chúa ban cho bữa no lòng
Chiều quê hương mưa về se lạnh
Nhưng mái nhà vẫn ấm áp Hồng Ân!

Nửa đêm thao thức một mình
Khúc phim dĩ vãng bóng hình lướt nhanh
Đời người sương khói mong manh
Bốn mươi năm kiếp lữ hành xa quê
Phải đâu mấy dặm sơn khê
Mà khi nhớ mẹ đường về khó khăn?
Nửa đêm phố trọ sương giăng
Gác nghèo khuất lấp vầng trăng nghê thường
“Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp một, như đường mía lau”…

Lười quá, móng tay dài đến kinh 
Sợ đau, vẫn tự cắt một mình
Hồi nhỏ an tâm vì có mẹ 
Chơi đùa, giao hết cả tay, chân
Nhớ có một lần trong tiệm tóc
Bị nhỏ kia dụ dỗ cắt móng tay
Vì sợ, giật mình, da bị xước
Lần đầu là lần cuối, bye bye
Đến tuổi này còn hay nhớ mẹ
Mỗi khi nhìn thấy móng tay dài
Mẹ đã già, tay run mắt yếu
Nghẹn lòng con khóc (lúc không ai) 
Bụt hiện lên: -Vì sao con khóc
-Dạ vì buồn, thương mẹ héo hon 
Thôi được, ta cho bà thêm tuổi
Nhưng con vẫn phải tự mình cắt móng nghe con! 
Khó gì chuyện chăm sóc bản thân 
Con vẫn sẻ tự mình cắt móng tay chân 
Nghe gió lộng đường xưa lối cũ 
Mẹ à, mùa đã sắp sang xuân!…

Lâu lắm rồi mẹ thôi để tóc
Là ngày con cũng bạc trắng nửa đầu
Vì mưu sinh nên con phải nhuộm
Đôi lúc nhìn, mẹ cũng bớt lo âu

Ngày Thanh Tẩy lòng con thôi héo úa
Kinh Lạy Cha đọc theo cũng nghẹn lời
Tuổi cửu tuần mẹ về bên Chúa 
Mẹ Maria ân sủng mãi muôn đời

Và hôm nay mẹ ngồi làm dấu Thánh
Tạ Chúa ban cho bữa no lòng
Chiều quê hương mưa về se lạnh
Nhưng mái nhà vẫn ấm áp Hồng Ân

IP Cam mẹ nằm quạnh quẽ
Thứ bảy ngọt ngào giục giã hồn côi
Chuyến xe về cho nỗi nhớ phai phôi
Cao tốc thênh thang một ngày nắng đẹp
Hàng chuối lẫn vào màu xanh khép nép
Như tình quê u ẩn kiếp giang hồ
IP Cam có lẽ mẹ đang chờ
Xe đến Mỹ Tho nôn nao cầu Rạch Miễu
Đọc thơ anh có bao giờ em hiểu
Nỗi niềm riêng sâu lắng tháng năm dài
Tình yêu buồn tha thiết chia hai
Em một nửa và mẹ hiền một nửa
Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ gõ cửa
Để giấc mơ em đẹp mãi khúc xuân thì
“Người đâu gặp gỡ làm chi
Trăm năm biết có duyên gì hay không?”…

Lên xe, cuối tuần về thăm mẹ
Bon bon cao tốc, nắng ươm vàng
Tin nhắn như lời em nói khẽ:
Anh về, cầu Chúa chúc bình an

Anh cũng nguyện cầu ơn Đức Mẹ
Cho em ngày mới những ngọt bùi
Vừa được Chúa ban ba Bí tích
Anh còn ngây ngất với niềm vui

Thấp thoáng mảng dừa xanh cao vút
Tình anh như con nước dâng đầy
Lối nhỏ, giáo đường tuy xa khuất
Cõi hồn vẫn ngắm giữa chân mây…