Viết cho ngày giỗ ba

Sắp đến ngày đám giỗ lần thứ 37 của ba tôi. Ba mất năm 1985 vì bệnh già, thọ 75 tuổi.Anh chị em chúng tôi không biết gì về thời tuổi trẻ của ba. Lúc ấy ba còn bên Trung quốc, sống tại huyện Nhiêu Bình, Triều Châu, tỉnh Quảng Đông. Lâu lâu chúng tôi mới được nghe ba kể, hồi còn thanh niên đã … Đọc tiếp Viết cho ngày giỗ ba

Những câu chuyện vụn vặt

Đêm trôi đi nhẹ nhàng…3 giờ 17 phút- sắp sáng rồi. Mẹ tôi thường thức về đêm, đi tiểu tiện suốt. Vừa nãy mẹ kêu: “Cạo gió” và lúc thoa dầu sắp sửa cạo thì mẹ nói: “Cạo mạnh lên” khiến tôi nhớ lại lúc nhỏ mỗi khi bị cảm chúng tôi sợ nhất là mẹ đè ra cạo gió, cạo “rọc rọc” cho đến … Đọc tiếp Những câu chuyện vụn vặt

Thứ bảy về được không?

Thứ bảy này biết về được không?Chợt bâng khuâng, đã qua nhiều thứ bảyQuê tôi ơi, đang vào mùa cây tráiNhững chuyến xe hàng Rạch miễu xuyên đêmTôi đang ngồi xe chật như nêmĐịnh quán- Sài gòn chắc khuya này mới tớiNhững thùng xoài, bơ, quít… bạn hàng ký gởiCho kịp ngày rằm Phật đản tháng tưGhé chất hàng, nhức đầu chuyện dôi dưBác tài … Đọc tiếp Thứ bảy về được không?

Nhỏ

Bến tre vừa mưa nhỏ, nhỏ ơiCòn đường nhỏ về quê có mưa không nhỏ?Anh bước ra sân, gửi tình theo gióNhận được rồi nhỏ nhớ replyMình đi rồi, xì phố không ai…Con đường mưa, hẻm nhà xóm trọDắt dìu nhau cuối tuần quán xáVòng tay ôm, gió lộng trên cầuNhỏ về nhà chắc chẳng nhớ anh đâuAnh thì nhớ dù đang vui bên mẹMong … Đọc tiếp Nhỏ

Biết con không?

Mẹ đã quên nhiều, quên cả tên conÍt nói năng, ngủ nhiều hơn thứcThời gian trôi nhanh hơn, ngày đêm oi bứcMẹ gầy hơn, khắc khoải một dáng ngồiLễ về rồi mẹ có thấy vuiNhững đứa con nào sẽ về thăm mẹ?Nắm bàn tay mĩm cười hỏi khẽ:“Biết con không? Con của má nè!”Em hỏi sao thấy anh buồn buồn, để nói cho ngheNhìn mẹ … Đọc tiếp Biết con không?

Một thời vất vả

Mẹ là dòng sông quê hiền hoà chảy ngược chảy xuôi về ngã năm, ngã bảyMẹ là tán dừa xanh phủ bóng mát đường làngMẹ là cánh diều lộng gió mênh mangMẹ là cả tuổi thơ con đã một thời đánh mấtNên con còn mẹ là còn niềm tin duy nhấtCòn cảm giác tuổi đang xuân dù quá nửa đời ngườiCon sẽ còn cùng mẹ … Đọc tiếp Một thời vất vả

Má 95 tuổi

Non tháng nay má yếu sức hẳn. Tuy ăn được ngủ được nhưng rất ít nói và phát âm không được rõ như trước. Má lại thường nằm thấy ác mộng hay sao ấy mà khi giật mình dậy cứ hay nói mấy câu không đầu không đuôi, đặc biệt là hay rên. Con cháu đến thăm, ai má cũng biết hết nhưng có vài … Đọc tiếp Má 95 tuổi

Giấc ngày

Một chút lo vì mẹ không ăn tốiKêu bụng đau mà ánh mắt vật vờRồi mẹ nằm, buồn buồn, ôm gốiChưa kịp hỏi gì mẹ đã thiếp trong mơThì ra suốt đêm qua không ngủVì tuổi già lẩn thẩn nhớ và quênLấy giấc ngày sáng giờ chưa đủCon về nhà bữa nay cũng buồn tênhĐêm khuya khoắt gợi giấc nồng yên ảTiếng mẹ ho nghe … Đọc tiếp Giấc ngày