THƯƠNG MẸ

Mưa từ chiều tối, rả rít đến nửa đêm. Nằm thao thức nghe tiếng mưa rì rào trên mái tôn, tiếng chó sủa, tru từng chập, tiếng tàu lá chuối xạc xào bên vườn nhà, mà lòng trống trải, không nghĩ ngợi. 

Tự nhiên tôi nhớ tiếng sáo xưa văng vẳng xa xa bài Lòng mẹ cũng trong những đêm mưa như thế này. Chỉ một bài duy nhất. Tay sáo nghiệp dư hay là một nghệ sĩ tài hoa nào đó đã gieo vào lòng tôi niềm bâng khuâng xao động. Tiếng sáo trúc dặt dìu lan tỏa, hoà lẫn trong tiếng gió mưa, như muốn gởi gấm tâm sự của đứa con xa mẹ. Ngày đó tôi vẫn còn một bà mẹ bên cạnh, vóc dáng héo gầy, mái tóc pha sương. Mẹ tôi tần tảo sớm hôm để nuôi cả một bầy con ăn học. 

“Thương con khuya sớm bao tháng ngày

Lặn lội gieo neo nuôi con đến ngày lớn khôn”

Rồi một hôm, tiếng sáo giữa đêm khuya im bặt. Người lữ khách ấy đã ra đi không hẹn ngày trở lại. Những đêm mưa buồn, lòng tôi ray rứt không yên. 

Năm mươi năm qua, tôi chưa từng được nghe lại tiếng sáo trúc nào hay như thế. Người nghệ sĩ tài hoa ấy có lẽ nay đã già, không biết bây giờ đang phiêu bạt nơi đâu. 

Tôi thèm nghe tiếng sáo bài Lòng mẹ. Tôi nhớ mẹ tôi. Mẹ đã mất gần một năm rồi. Giỗ đầu của mẹ theo âm lịch là 11 tháng 11, tính theo dương lịch đúng vào ngày lễ Giáng sinh. 

“Dù cho mưa gió không quản thân gầy mẹ hiền

Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền

Ngày đêm sớm tối vui cùng con nhỏ một niềm.

Tiếng ru êm đềm mẹ hiền năm tháng triền miên”.

(27/9/2020)

Về nhà Bến tre để cúng 100 ngày cho má, mặc dù trong dạ cũng lo lo về chuyện virus Corona nhưng cũng vui vui, mong mau đến nhà để gặp hai đứa em. Từ ngày má mất nhà chỉ còn hai chị em nhưng đứa lớn thì cứ phải đi Saigon suốt để lo cho cháu ngoại, một hai tuần mới về nhà vài ngày. Riêng chị Sáu của tôi thì ở chợ Ngã năm. Nhà má ở thất Cao đài, gần cổng chính của thất.

Về nhà, tôi đưa Chín- em gái tôi 500k để sáng mai đi chợ. Nó nói: “Cúng chay thôi mà, anh đưa chi nhiều vậy”. Tôi cười: “Có 500 mà nhiều gì”. 

Hai vợ chồng Hưng- em trai tôi bữa sau mới về. Hưng-Huyền ở quận 2, rất hiếu thảo, lúc xưa hay cho má tiền và lần nào về cũng quà bánh “ngập mặt”. Huyền là con dâu mà má tôi thương nhất. Vợ tôi thì thầm: “Chị Huyền đẹp ghê há anh, lại còn dễ thương nữa”. Vợ tôi nhỏ tuổi hơn cả Thảo, em út của tôi nên cứ gọi mọi người là anh, chị. Huyền hay bảo vợ tôi: “Gọi em là Huyền đi chứ kêu chị chị hoài em ngại lắm”. Vợ tôi cười: “Không sao đâu chị. Em quen rồi”. 

—————-

Sáng ra khi tôi thức dậy thì Chín đã đi chợ. Vợ tôi nói: “Hâm bánh bao lại cho anh ăn sáng nha?” làm tôi sực nhớ cái bánh bao mua ở trạm dừng Bình Chánh chiều tối qua.

Thường thì mỗi lần tôi về, Chín hoặc út Thu hay pha cà phê cho tôi buổi sáng. Hôm nay hai chị em đi chợ sớm nên tôi lục tìm hộp cà phê và cái phin cho vợ tôi pha. 

Mọi lần về nhà Bến tre vợ chồng tôi hay ăn sáng, phở hoặc hủ tíu gần nhà. Nay có dịch Covid-19 nên ăn ở nhà cho lành. Vợ tôi hâm bánh bao cho tôi, còn cô ấy ăn trái bắp hôm qua mua của ông già kia- “thấy tội tội”- cô ấy nói. Có tin nhắn. Chị tôi nhắn trong nhóm chat: “Nói Chín và út Thu đừng mua bông nhé. Để chị mua, lát đem vô”. 

Chín đi chợ về, cùng vợ tôi làm đồ ăn. Chị Sáu cũng vừa đem hoa tới. Hoa LiLy trắng đẹp quá!

Đến hơn 9 giờ thì Hưng-Huyền về tới. Tôi không nhớ Huyền đã mua những gì, chỉ nhớ bánh tét và bánh ít, cúng xong ăn ngon bá chấy.

Ngoài đồ chay cúng ra Chín còn làm thêm món thịt kho dưa cải, món mà tôi thích nhất. Vậy mà cúng xong, dọn bàn ra ăn ai cũng thích món này, khen lấy khen để. Các món chay Chín làm cũng ngon quá. Lâu rồi không được ăn đồ chay. Ngoài tiệm có bán nhưng nhìn là biết không ngon rồi. Đồ chay thì phải nói mấy chùa lớn nấu mới ngon. Tôi nhớ năm đó cúng 100 ngày cho bà cố tôi ở chùa Đại giác – Phú nhuận, có rất nhiều món mà món nào cũng tuyệt vời. 

Tôi đăng ký xe trở lên Saigon chuyến 12:45. Nhà xe gọi kêu chuẩn bị 12:20 xe đón. Đến 12:35 tài xế mới gọi kêu ra xe. Vợ chồng tôi từ biệt mọi người. Xe chạy được một đỗi rồi vợ tôi mới nói:

• Nãy chị Chín trả lại 500k kêu em giữ vì sợ đưa anh không lấy. Chỉ nói mua đồ chay đâu có bao nhiêu tiền”.

SĨ HUỲNH